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Existenzielle Botschaften aus dem Reich der Einsamkeit
Die russische Komponistin Galina Ustwolskaja

Von Edu Haubensak
Nur 36 Stücke hat sie im Lauf ihres
schweren Lebens geschrieben, 25 davon
liess sie gelten – die russische Komponis-
tin Galina Ustwolskaja hat wahrhaft ge-
rungen um ihre Musik. Herausgekommen
sind sehr spezielle, äusserst bedrängende
Werke. Der Versuch einer Annäherung.

Das Entstehen einer grossen Komposition sei
immer das Ergebnis eines langen Denkprozesses,
sagte Galina Ustwolskaja über ihre Arbeit 1960.
Früh schon entwickelte sie eine unverwechsel-
bare, eigene Musiksprache quer zu den Vorstel-
lungen der Apparatschiks einer sowjetischen
Musik, die im Sinne des sozialistischen Realismus
hohles Pathos und den Dienst am Vaterlande for-
derten. Ihr Gesamtwerk umfasst 36 Kompositio-
nen, und von diesen liess sie 25 gelten – wahrlich
ein schmales Œuvre, das aber an musikalischer
Brisanz und Eindringlichkeit kaum zu überbieten
ist. Abgesehen davon verachtete sie alle Viel-
schreiber. Konzentration auf das Wesentliche war
ihre Devise, jeder einzelne Ton zählte, als ob das
Weiterleben, das Existieren davon abhinge: Kom-
ponieren als Obsession. Das ist in ihrem Werk ge-
radezu physisch spürbar; mit unglaublicher
Wucht schleudert sie ihre Klänge durch den
Raum, explosionsartig werden Klangkomplexe
freigesetzt und pulsierend repetiert.

FEINDLICHES UMFELD
Ein Leben lang war Galina Ustwolskaja in St. Pe-
tersburg in kleinen Wohnungen zu Hause. Ge-
boren während der weissen Nächte des Juni 1919
im damaligen Petrograd, das nach der Revolution
in Leningrad umgetauft wurde, durchlebte sie ein
für viele Künstler geradezu katastrophales Russ-
land. Der Vater war Rechtsanwalt, die Mutter
Lehrerin und der Grossvater eine bedeutende
Persönlichkeit in der geistlichen Welt. Unmittel-
bar nach dem Krieg starb ihr Vater, danach lebte
die Familie in schwierigen materiellen Verhältnis-
sen. Ihre Jugend verlief in Einsamkeit, lieber
bummelte sie alleine durch die Stadt oder fuhr
mit der Strassenbahn hinaus zu den Inseln und
schaute den Vögeln beim Baden zu. Niemand
konnte das eigenwillige Kind verstehen. Ustwol-
skaja spielte nach eigenen Angaben schlecht Vio-
loncello, auf einem schlechten Instrument. Ihre
früheste musikalische Kindheitserinnerung war
eine mit der Mutter besuchte Aufführung der
Oper «Eugen Onegin» von Peter Tschaikowsky,
die ihr einen grossen Eindruck machte. Danach
sagte sie: «Ich will ein Orchester sein!»

Die Entwicklung als Komponistin in einem
feindlichen Umfeld führte Ustwolskaja auf eigen-
ständige musikalische Wege. Bereits Ende der
vierziger Jahre schrieb sie Partituren ohne Takt-
striche, nur dem einzelnen, fortlaufenden Puls
vertrauend. Viele ihrer Werke sind im Einviertel-
takt notiert, jeder einzelne Ton wird gleichwertig
gewichtet. In ihren Notentexten begegnet man
häufig der Überschrift «espressivissimo» – eine
sehr seltene Anweisung an die Interpreten –, und
oft stehen Fortissimo und Pianissimo unmittelbar
nebeneinander. Ihre Musik ist eigentlich nicht
schwer zu verstehen, wenn man den ersten
Affront der Klangattacken überstanden hat.
Dann öffnen sich musikalische Welten, in denen
Zartes und Schroffes mittels der barocken Terras-
sendynamik in extremis hörbar werden. Nichts ist
brav, alles von grösster Intensität.

In der Zeit des Studiums am Leningrader
Konservatorium (1937 bis 1947) war Ustwolskaja
fasziniert und begeistert von der Musik Franz
Schuberts und Gustav Mahlers. In Gesprächen
mit Tatjana Rexroth erzählte sie über die damali-
gen Schwierigkeiten, an Partituren zu gelangen,
die im Westen aufgeführt und besprochen wur-
den. Noten von Igor Strawinsky waren nur zum
Teil vorhanden, und die Partitur zu Arnold
Schönbergs «Pierrot Lunaire» war nicht aufzufin-
den, da das Stück verboten war. Diese Musik
wurde als verderblich für die Parteilinie gehalten.
Ustwolskaja studierte in der Klasse von Schosta-
kowitsch Komposition, und die engen Verknüp-
fungen zwischen musikalischer und privater Ebe-
ne führten zu unauflösbaren Konflikten. Die
Schwierigkeiten kulminierten, als Schostako-
witsch um ihre Hand bat und eine Abfuhr erlitt.
Schostakowitsch verehrte Ustwolskaja und be-
wunderte ihre Musik. Den Mut zu haben, eine von
oben befohlene staatliche Ästhetik zurückzuwei-
sen und die entsprechenden Entbehrungen auf
sich zu nehmen, das muss ihn beeindruckt haben.
Gleichzeitig war Schostakowitsch im (ambivalen-
ten) Pakt mit der Macht, stand selber gerne im
Zentrum und förderte deshalb kaum Aufführun-
gen seiner ehemaligen Elevin. Ustwolskaja grenz-
te sich ab und verbrannte sämtliche Briefe von
ihm. Immer habe er geschwiegen, wenn es
schlecht um sie gestanden habe, sagte sie.

Unterschiedlich ist die Wahl des Instrumenta-
riums in den Sinfonien der beiden Komponisten:
Während Schostakowitsch traditionell für gross
besetzte Orchester schrieb, wählte Ustwolskaja
höchst originell zusammengesetzte Ensembles
mit menschlichen Stimmen. In der frühen, 1955
geschriebenen 1. Sinfonie werden zwei Knaben-
stimmen mit hellen Instrumentalfarben umgeben,
im (noch traditionell besetzten) Orchester sind
unter anderem Piccoloflöten und hohe, kleine
Trompeten, Celesta, Harfe und solistisch einge-
setzte Streicher vorgesehen. Erst viele Jahre spä-
ter komponiert sie die 2. Sinfonie (1979), die
einen Sprecher und hauptsächlich Bläser ver-
langt. Immer aber ist das Klavier mit dabei, das –
mit einer Ausnahme – an allen fünfundzwanzig
gültigen Kompositionen Ustwolskajas beteiligt
ist. Die Zahl der Instrumente späterer Sinfonien
reduzierte sich dann auf einige wenige, die 4. und
5. Sinfonie verlangen noch vier beziehungsweise
sechs Musiker. Das verdeutlicht, wie wenig kon-
ventionell die Denkweise der Komponistin war.

Eine andere Wurzel ihres Schaffens ist die
lebenslange Einsamkeit, an der sie seit ihrer Kind-
heit leidet. Ustwolskajas Musik hat eine zutiefst
existenzielle Dimension, in ihr verkörpert sich das
Drama des Seins. Die inneren Notlagen, die wir
alle kennen, sind bei ihr hörbar. So zu leben wie
Diogenes im Fass, das wäre für sie eine adäquate
Lebensform, meinte sie einmal lakonisch. Andere
Geistesverwandte sind vielleicht der rumänische
Denker und Aphoristiker E. M. Cioran. Seine
Buchtitel «Vom Nachteil, geboren zu sein», «Leh-
re vom Zerfall» oder «Syllogismen der Bitterkeit»
sprechen für sich. Aber Galina Ustwolskajas
Musik ist immer wieder sanft und zerbrechlich.
Dort, im fünffachen Pianissimo, werden redu-
zierte Klangräume geschaffen und Gegengewichte
zu den martialischen Abschnitten gesetzt.

HÖCHSTE HÖHEN, TIEFSTE TIEFEN
Ein Jahr vor ihrem Tod 2006 wurde in St. Peters-
burg und in Amsterdam ein halbstündiger Doku-
mentarfilm für einen holländischen Fernsehkanal
gedreht. In diesen Interviews spricht die Kompo-
nistin auf luzide Weise von ihren ganz eigenen
Vorstellungen über ihre Musik. Insbesondere
wurde sie gefragt, ob ihr kompositorischer An-
trieb religiöse Wurzeln habe. Sie antwortete: «Ein
spiritueller Mensch ist ein grosser Mensch, auch
ohne Religiosität. Meine Arbeit ist nicht religiös,
aber durchaus spirituell.» Der Titel des Films,
«Schrei ins All», bezieht sich auf eine Notiz Ust-
wolskajas in der 2. Sinfonie und meint den be-
schwörend in Russisch vorgetragenen Text aus
mittelalterlichen Quellen «Aai a-ih-ih! O Gott»,
aber auch die in sich kreisenden Anrufe wie
«Wahre und gute Ewigkeit! – Ewige und gute
Wahrheit! – Wahre, ewige Güte!». Die Instru-
mente sind als Blöcke geordnet: sechs Flöten,
sechs Oboen, sechs Trompeten, Posaune und
Tuba, Trommeln und Klavier. Es ist der Atem,
der zwanzigfach gepresste Atem, der die Klänge
zum Glühen bringt, es sind das mit Fäusten trak-
tierte Klavier und die archaische Trommel, die
den Hörer mit unerbittlicher Wucht erschüttern.

Einen guten Einstieg in ihr Werk bieten die
sechs Klaviersonaten. Zwischen 1947 und 1955 ent-
stehen die ersten vier, später erst die charakteristi-
sche fünfte und die mit den Handkanten gespielte
sechste. Schon die ersten Sätze der ersten Sonate
zeigen die Handschrift der Komponistin. Auf jeder
Note ein Akzent, doppelt punktierte Rhythmik
und seufzermotivische Halbtontriller. Erst im vier-
ten und fünften Satz beginnt sie mit leisen Akkor-
den und längeren Gesängen im Diskant.

Ustwolskaja ist eine Melodikerin, sie denkt
linear. Oft zweistimmig polyfon. Selbst die Ton-
ballungen entstehen aus melodischem Denken.
Monolithische Klangblöcke werden im Raum
repetiert, und die engen Intervallschichten wirken
wie dunkelfarbene Kuben, die hin und her gescho-
ben werden. Übrigens schrieb sie am Tisch, ohne
Hilfe eines Instruments. Die fünfte Klaviersonate
(1986) in zehn Teilen ist die bekannteste und mit
ihrem einprägsamen Kopfmotiv auch die zugäng-
lichste. Symmetrisch gebaut, werden die einzelnen
Abschnitte konzis und plastisch dargestellt, neue
Techniken, wie mit den Knöcheln zu spielende
Cluster-Figuren, werden verlangt. Alle Teile grup-
pieren sich um den zentralen Ton Des im Zen-
trum der Tastatur.

Ustwolskajas Vorstellung von Musik spielt sich
immer wieder in den extremen Lagen ab: im aller-
höchsten Register und gleichzeitig im Subkontra-
bass, in den tiefsten Tönen des Klaviers, und ihre
Ekstasen sind tiefempfundener Schmerz. Die
1988 geschriebene sechste Klaviersonate zeigt die
Komponistin von der schroffsten Seite: mit beiden
Handkanten geschlagene Cluster, die nicht einmal
genau definiert sind, nur der Diskant als melodi-
sche Linie ist thematisch und soll hervorgehoben
werden. In meinem Hörprotokoll aller sechs
Sonaten steht: «. . . jede gespielte Note ist einsam,
getrennt von der vorherigen, getrennt von der
nachfolgenden. Da ist das Lamento versteckt, das
ständige Rufen (ins All) ohne Aussicht auf Ant-
wort . . . Da ist das Spirituelle.»

Erst spät kam Galina Ustwolskaja zum ersten
Mal aus ihrem Land heraus: 1996, als sie vom hol-
ländischen Dirigenten und Pianisten Reinbert de
Leeuw an ein nur ihr gewidmetes Konzert in
Amsterdam eingeladen wurde. Mstislaw Rostro-
powitsch dirigierte die 2. Sinfonie und spielte das
ihm gewidmete «Grosse Duett» für Violoncello
und Klavier mit Reinbert de Leeuw. Endlich
wurde Ustwolskaja auch im Westen wahrgenom-
men, ihre Partituren sind in Deutschland verlegt,
nahezu alle ihre Werke sind in verschiedenen
Interpretationen auf CD eingespielt (teilweise
vergriffen), und eine informative Monografie von
Olga Gladkova wurde ins Deutsche übersetzt.
Ustwolskajas Musik ist mit 15- bis 20-jähriger
Verspätung meist in Leningrad uraufgeführt wor-
den, ihr letztes Werk, die 5. Sinfonie, hatte dann
in New York Premiere.

Manchmal lässt sie einen auch in stilles Ge-
lächter ausbrechen – falls man nicht bereits durch
ihre Musik eingeschüchtert wurde –, wenn etwa
eine Piccoloflöte neben einer Tuba und einem
Klavier zum Einsatz kommen. In den ersten Tak-
ten der «Komposition Nr. 1» mit dem Untertitel
«Dona nobis pacem» antworten die schneidenden
und schrillen Töne der Piccoloflöte und des Kla-
viers auf die abstürzenden Glissandi der Tuba.
Ein absurdes, phantastisches Gespräch unglei-
cher Wesen. Zwei weitere Werke entstehen und
werden zu einem Zyklus der «Kompositionen
1–3» (1970–75) zusammengefasst. Ustwolskajas
Vorstellung von Instrumentalmusik – sie wies das
Wort Kammermusik zu Recht weit von sich – ist
auch hier geprägt durch eine ausgefallene Wahl
der Instrumente; so sieht sie etwa zusätzlich einen
Holzkubus vor, auf den mit Holzhämmern ge-
schlagen wird. Acht Kontrabässe, Holzkubus und
Klavier sind die Instrumente für die Nr. 2, vier
Flöten, vier Fagotte und Klavier für die Nr. 3. Was
für eine Musik kann man da erwarten? Ein weite-
rer Schritt der Archaisierung in ihrem Schaffen.

AM RAND, ABER WICHTIG
In den fünfziger und sechziger Jahren wurden,
neben dem Serialismus (der Allgemeingültigkeit
beanspruchte), eine ganze Reihe von höchst
eigenständigen Positionen in der zeitgenössischen
Musik bezogen. Diese Kompositionen entstanden
lokal und im Verborgenen. Denken wir nur an die
grossartigen Werke von Giacinto Scelsi, Conlon
Nancarrow, Harry Partch, Morton Feldman und
eben Galina Ustwolskaja. Sie alle gehören zu den
Grossen, Spätentdeckten. Unverwechselbar sind
diese Musiksprachen, auch wenn untereinander
Gemeinsamkeiten existieren. Die Repetitionen,
das Motorische ist Ustwolskaja nah, und charak-
teristisch ist ihr Verzicht auf jegliche Polyrhyth-
mik. Immer wieder schreibt sie innerhalb eines
eisernen Pulses – in langsamen oder horrenden
Tempi – synkopisch oder (doppelt) punktiert.

Die Musik von Galina Ustwolskaja ist: abgrün-
dig, absolut, anrufend, archaisch, asketisch, be-
drohlich, bohrend, brisant, brutal, drastisch, ei-
genständig, eindringlich, einsam, ekstatisch, ent-
behrend, erschütternd, existenziell, explosiv, ex-
pressiv, extrem, gepresst, gerastert, glühend, gna-
denlos, grossartig, grotesk, heidnisch, hypnotisch,
inbrünstig, intensiv, karg, klagend, kompromiss-
los, kosmisch, laut, leidenschaftlich, leise, ma-
gisch, monolithisch, obsessiv, peitschend, phy-
sisch, pulsierend, radikal, repetierend, rituell,
schmerzhaft, schneidend, schrill, schroff, seuf-
zend, spirituell, unbeugsam, unkonventionell, un-
verwechselbar, verborgen, wuchtig und zart. Auf-
führungen sind immer noch rar.
Edu Haubensak lebt als Komponist in Zürich.
Reinbert de Leeuw und Galina Ustwolskaja 1998 in Wien. CHRISTOF KRUMPEL
Tonserienfabrikanten und Palmwedelhalter Schönbergs
Die Zwölftonmusik und ihre ersten Vertreter in der Schweiz

Von Angelo Garovi
Heftig wurde die von Schönberg propa-
gierte Zwölftontechnik bekämpft, auch in
der Schweiz. Indessen hat es auch hier-
zulande engagierte Vertreter dieser Inno-
vation gegeben – mehr, als man denkt.

Die Uraufführung von Arnold Schönbergs
Opernfragment «Moses und Aron» im Juni 1957
durch das damalige Stadttheater Zürich wurde
nicht nur in der Presse sehr unterschiedlich aufge-
nommen, sie führte auch zu einem handfesten
lokalpolitischen Skandal. Atonalität und Zwölf-
tontechnik waren in der Schweiz damals noch
wenig bekannt. Wie stand es mit den Komponis-
ten, die Schönbergs Methode des Komponierens
mit zwölf aufeinander bezogenen Tönen anwand-
ten? Das erste zwölftönige Werk Schönbergs ist
die Klaviersuite op. 25 von 1921. Seit 1924 folgen
Schönbergs Schüler, insbesondere Anton Webern
und Alban Berg, seinem Vorbild – jeder auf seine
Art. Die frühsten Hinweise auf Schönbergs Kom-
positionstechnik finden sich in der Zeitschrift
«Anbruch» der Jahre 1924/25. 1940 hat Ernst Kre-
nek die Zwölftontechnik entscheidend weiter-
gebracht: Er hat zum ersten Mal die grundlegen-
den Regeln für die Bildung einer Reihe theore-
tisch formuliert, die dann 1950 Herbert Eimert in
seinem Lehrbuch der Zwölftontechnik noch er-
weitert hat. Für die französischsprachigen Regio-
nen hat Rene Leibowitz 1949 ein Lehrwerk ver-
fasst mit einer eingehenden Analyse von Schön-
bergs Variationen für Orchester op. 31.

SCHÖNBERGS SCHWEIZER SCHÜLER
Alfred Keller und Erich Schmid waren an der
Preussischen Akademie in Berlin Schüler der
Meisterklasse für Komposition von Arnold
Schönberg. Keller (1907–1987) studierte von 1927
bis 1930 in Berlin. Schönberg bestätigt ihm im
Abgangszeugnis «eine sehr beträchtliche Kompo-
sitionsbegabung». 1930 in die Schweiz, in die Pro-
vinz nach Rorschach, zurückgekehrt, musste er
als privater Klavier-, Gesangs- und Theorielehrer
arbeiten sowie als Dirigent von Arbeiter- und
Kirchenchören und Laienorchestern. In diesem
Kreis war Schönbergs hervorragendes Zeugnis
keine grosse Referenz. Als Chorleiter kompo-
nierte er, den Verhältnissen entsprechend, fast
ausschliesslich tonale Werke – ja er vernichtete
sogar die atonalen Kompositionen. Nach dem
Aktivdienst 1945 gab er zusätzlich zur Chorarbeit
Klavierstunden am Lehrerseminar Rorschach.
Spät, erst 1977, erhält er «in Anerkennung der
grossen Verdienste um die zeitgenössische Mu-
sik» zu seinem 70. Geburtstag den Kulturpreis
der Stadt Rorschach.

Erich Schmid (1907–2000) studierte im Win-
tersemester 1930/31 in Berlin und schloss dann
auf Schönbergs Rat in Frankfurt ab. 1933 kehrte
er in die Schweiz zurück und stiess als Komponist
von zwölftönigen Kammermusikwerken weitge-
hend auf Unverständnis – in Basel wie in Glarus,
wo er 1934 Musikdirektor geworden war. 1938
schrieb er an Rene Leibowitz nach Paris: «Wie
sehr vermisse ich hier, wo ich recht alleine stehe,
die vielen interessanten und ergiebigen Diskus-
sionen.» Leibowitz antwortete: «Es muss furcht-
bar sein, mit keinem Menschen über seine Kom-
positionen sprechen, ja nicht einmal allgemeine
Ideen austauschen zu können.»
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